close
在華文世界中，我比較喜歡讀大陸作家的書
相較起來，大陸作家比較願意以多一些的詞句來描寫事物，
這是一種對情節的鋪陳，
對我而言，這才叫做「作家」。
或者從另一方面來看，我比較喜歡的故事，
並非發生在現代，並非在近幾年，
可能是清末民初，可能是明末清初，
那種有了點歲月鑿痕的故事，更可見作家的功力。
莫言，先前讀過他的《檀香刑》，就是個讓人愛不釋手的故事。
之後出版了一部長篇《四十一炮》，
那時，有動念想讀，
不過這可是部上下兩冊加起來厚厚七八百頁的長篇，
要是故事不對味，之後是放棄還是勉強，都難。
好在，時間這麼一拖，麥田出版了《莫言小說精短系列》，
《誠品好讀》選之為「二○○五終於等到出版」。
此系列共分三冊《蒼蠅‧門牙》、《初戀‧神嫖》、《老槍‧寶刀》，
第一本講述鄉野間孩童的生活故事，
第二本主題在青春少年的慾望情懷，
第三本描寫著黃土地上的種種傳奇。
我剛讀畢的《蒼蠅‧門牙》以一篇莫言在美國大學的演講稿作為代前言，
名為「飢餓和孤獨是我創作的財富」，
在這篇講稿裡，莫言用極其平淡的口吻敘述著他年少時期，
在東北家鄉飢餓生活下的種種面貌，
雖然成為了作家創作的動力，但讀起來卻讓人心酸，
在刻意平穩的筆調中，卻揭露了不堪。
這十六篇小說的舞台便是五○、六○年代的中國大陸東北。
場景淨是黃土一片，門外的路樹都被剝了皮，
不是蟲害，而是飢餓的人群。
孩子面對身上的爛瘡凍疤，如同大人般的輕視如無物。
其中幾篇花了大篇幅敘述著故事，原以為結局就這樣了，
竟在最後屈指數行，意想不到的情節發展，
彷彿狠狠連打了幾記耳光。讀到最後一個字，腦子裡還熱辣辣的。
更有幾篇，人物在過度飢餓下，做了些非常人的行為，
他們自以為平常，卻足以讓人闔上書本，不寒而慄。
怎麼看待這些故事，當作一則則嘆為觀止的鄉野傳奇嗎？
這些故事絕非百分百憑空捏造，那些拿來當作基礎的，
是曾經發生在那塊土地上的真人實情。
飢寒交迫的年代是過去了？還是……
短篇小說區區幾則，其中的警世意味絕非寥寥數語。
全站熱搜
留言列表
